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I PIFFERAI MAGICI






Introduzione

Negli ultimi tempi mi capita spesso di pensare al mio
nonno materno. Era nato nel 1890 in un piccolo paese arroc-
cato sulle montagne dell’ltalia centrale da una famiglia di
artigiani — intagliatori del legno — e aveva perso il padre nei
primi anni di vita. A quei tempi una vedova con una nidiata
di bambini aveva un solo destino davanti a sé, quello del-
la fame, dunque per sopravvivere mio nonno aveva dovuto
lottare con le unghie e con i denti. A sedici anni si arruold
come secondino, finendo nel carcere dell'Isola d’Elba. Lj, in
un ambiente certo non molto adatto agli studi, preparo l'e-
same di maturita e, dopo averlo superato, riusci ad entrare
all’Accademia Militare di Modena da dove usci tenente pro-
prio mentre scoppiava la prima guerra mondiale. In quan-
to ufficiale del Corpo degli Arditi trascorse quattro anni in
trincea, partecipando alle battaglie pit1 terribili.

Soltanto quando ho letto Nelle tempeste d'acciaio di Ernst
Jinger ho capito davvero cos’era stata la sua giovinezza:
lampi, esplosioni, boati, teste che volano, gambe che si stac-
cano, intestini che fuoriescono, agonie vissute nell’abbando-
no del fango, della pioggia, del freddo, delle mosche avide di
carne in decomposizione.

Quattro anni avvolti dai fumi dell’iprite e dall'odore del-
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la morte, frastornati dalla sadica stupidita della maggior
parte degli ordini e dalla consapevolezza che ogni gesto,
ogni passo fatto o non fatto poteva significare la differenza
tra la vita e la morte, e di una morte sotto il segno di unas-
soluta atrocita. In quell'inferno, mio nonno era stato corag-
gioso, si era meritato due Medaglie al Valore e una Croce di
Guerra, riuscendo pero, per quanto possibile, a mantenere
la sua umanita, salvando dei soldati da folli e sadiche fuci-
lazioni e compiendo operazioni di intelligence con il nemi-
co per evitare inutili massacri imposti dalla vanagloria dei
suoi superiori.

Mio nonno non era un fanatico, non era un violento —
per tutta la vita e stato perseguitato dalla fobia del sangue
—, era semplicemente una persona mite che la Storia aveva
spinto in un luogo in cui nessun essere umano avrebbe vo-
luto trovarsi. Con l'arrivo del fascismo abbandono 1'esercito,
divenne un uomo d’affari, si sposo e mise al mondo due figli.

Limmagine che mi & rimasta di lui & quella dei pranzi
domenicali in cui, da capotavola, dominava noi cinque ni-
poti, bambini a cui non sarebbe mai mancato il cibo e che,
dopo pranzo, potevano concedersi il lusso di sdraiarsi sotto
il tavolo e disegnare con le matite. Era un uomo dell’Otto-
cento, noi nipoti non avevamo nessuna democratica con-
fidenza con lui, anzi, ci ispirava un certo timore, perd ho
sempre percepito in lui la serena soddisfazione del capofa-
miglia consapevole che alla sua discendenza sarebbero stati
risparmiati gli orrori a cui lui aveva dovuto partecipare.

E morto nel 1970, i valori del mondo in cui era vissuto
avevano gia iniziato a sgretolarsi ma il cedimento del suo
cuore gli ha impedito per fortuna di assistervi. Cosi non
posso fare a meno di pensare al suo stupore se all'improvvi-
so dovesse risvegliarsi in questo tempo. Me lo vedo seduto
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in poltrona con la sua postura dritta da colonnello che mi
chiede curioso: «Allora come va il mondo?».

Come potrei spiegargli che a causa di un‘epidemia ab-
biamo scoperto la virtu della resilienza e che si fanno dei
corsi per apprenderla? E come potrebbe capire che il con-
cetto cardine di questi tempi ¢ il diritto alla felicita? Felicita
che non dipende dall’aver affrontato e vinto le sfide della
vita, dall’essersi sacrificati in vista di un futuro migliore, ma
semplicemente nel poter possedere un numero sempre pitl
grande di cose e nel soddisfare un livello di pulsioni sempre
pitt basse.

Dovrei spiegargli che il concetto di persona & morto, so-
stituito da quello di individuo. E l'individuo ha un unico
fine: ottenere tutti i diritti possibili e immaginabili.

Dovrei spiegargli che lo scopo della vita non & pit1 avere
una discendenza e attraversare le varie eta maturando, di-
ventando un esempio e comunicando saggezza alle giovani
generazioni quanto piuttosto quello di vivere una perpetua
adolescenza, infantilmente ostile a qualsiasi responsabilita.

Dovrei spiegargli che € ormai un‘esigenza imprescindibile
decidere quando e come morire. E non solo, che con l'avanza-
re della tecnica, lui stesso avrebbe potuto posticipare la sua
morte, facendosi sostituire il cuore con quello di un maiale
e pazienza se, tra una parola e l'altra, nei pranzi domenicali
gli fosse scappato qualche grugnito o avesse avuto un po’ di
remore nell’avventarsi sulle sue adorate salsicce.

Ormai, tutto quello che si puo fare, si fa.

E le voci che ancora si levano in difesa della misteriosa
complessita della vita e della persona vengono ridicolizza-
te, tacciandole di medioevale oscurantismo. L'uomo non &
pitt un fine, ma soltanto un mezzo e, in quanto mezzo, pud
essere usato in tutti i modi possibili. Il pratico efficientismo
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che determina i nostri giorni ci impedisce di porci doman-
de. La sapienza e il cammino interiore sono stati relegati in
qualche app che permette, in pochi istanti, di raggiungere
un soddisfacente stato di rilassamento. Viviamo inseguen-
do realta che ci vengono presentate come irrinunciabili. Il
fatto che il numero di disturbi mentali, di depressioni, di
malattie autoimmuni sia sempre pitt alto non inquieta pit
nessuno, cosi come non turba il fatto che il paganesimo sia
tornato prepotentemente nella nostra civilta e che proprio
questo paganesimo abbia annullato la responsabilita indivi-
duale del male. Il fato decide per noi. Non esiste piui il bene,
non esiste pit il male, non esiste pit il giudizio sulle nostre
azioni e, anche quando queste sono efferate, siamo convinti
di avere diritto all’happy end. Come spiegare altrimenti i tan-
ti, troppi padri che uccidono senza pieta i loro figli e poi si
suicidano, convinti che cosi potranno raggiungerli e vivere
per sempre felici in cielo?

I pifferai magici, dunque, hanno incantato il mondo e
sono davvero poche le persone in grado di sfuggire a questo
incantamento. Questi astuti orchestrali, come il flautista di
Hamelin, hanno convinto i topi a uscire dalla citta dirigen-
dosi in massa verso le livide acque di un fiume. E cos’e la
citta che abbiamo abbandonato dietro di noi se non il mondo
dell’etica, quel mondo che, nonostante tutte le sue fragilita,
ha permesso fino a tempi recenti all’essere umano di mante-
nere la sua specificita?

Questo ossessivo sottofondo musicale ha finito per an-
nullare in noi la capacita di riflettere, di interrogarci, di sa-
per ascoltare la voce della coscienza. Malgrado la felicita sia
sancita come diritto inalienabile dell'individuo, di felicita
intorno a noi se ne percepisce davvero poca. Piuttosto vedia-
mo crescere intorno a noi una disperazione cupa e confusa
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che ha bisogno di sempre maggiori stordimenti per permet-
tere alle persone di andare avanti.

La nostra societa, cosi pronta a spianare qualsiasi dif-
ferenza, cosi terrorizzata dal riconoscere che nel cuore di
ognuno di noi e presente un‘ombra nera, & una societa che
dietro al sentimentalismo bonario nasconde un volto di
morte. E questo volto € la convinzione ormai diffusa che noi
non siamo altro che materia. Materia di cui pud disporre
senza alcuna remora etica.

Si plaude all’eutanasia per il suo carico di autodetermi-
nazione liberatoria, ma non si viene sfiorati dal sospetto che
questa porta socchiusa spalanchera delle voragini che in-
ghiottiranno gli anziani, i poveri, i troppo malati.

Si plaude alla liberta procreativa, senza pensare che
privare un essere umano della sua genealogia e della sua
memoria genetica & un atto che contiene una hybris non in-
differente.

Una hybris su cui pochi si interrogano.

Personalmente, fin dalla mia giovinezza, quando i piffe-
rai facevano suonare le prime timide note, sono stata da su-
bito allergica alla loro musica. Ritengo ora, ritenevo allora e
riterrd sempre che tutto cid che trasforma l'essere umano in
una cosa debba essere visto per quello che & — un abominio
— e in quanto tale rigettato.

Da giovane ho vissuto in un kibbutz, in Israele. Il mio
ricordo va in particolare a una silenziosissima signora che
puliva assieme a me i tavoli del refettorio. Di lei sapevo che
era finita ad Auschwitz a quattro anni ed era stata oggetto
degli esperimenti scientifici del dottor Mengele. E per la luce
che ho visto nei suoi occhi, per quello sguardo che per me &
diventato un faro, che sono certa che mai e per nessuna ra-
gione mi fard incantare dai pifferai magici e anzi ho sempre
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fatto e continuerd a fare tutto il possibile per svelare cio che
si annida dietro la loro suadente musica.

Il vuoto cosmico in cui, nella seconda meta del Nove-
cento, hanno potuto diventare verita indiscusse forme di
pensiero totalmente nemiche della ragione e dell'uvomo &
dovuto al fatto che la Shoah ha trasformato in cenere diver-
se generazioni di pensatori, di musicisti, di scrittori, di per-
sone che, se fossero sopravvissute, avrebbero saputo espri-
mere un pensiero critico a quello dominante. La scomparsa
dell’ebraismo europeo & stata insomma la condizione sine
qua non per il ritorno trionfante del paganesimo, € grazie a
questo enorme buco nero di cultura, di pensiero, di anima
che le folli teorie che imperversano oggi nel mondo si sono
trasformate in verita a cui & obbligatorio uniformarsi.

Il trionfo della tecnica e di una scienza a lei asservita, l'ef-
ficientismo che ha imposto il rendimento come unico oriz-
zonte alle nostre vite, la ridicolizzazione della pieta, della
misericordia, della sapienza del cuore fanno prevedere pre-
occupanti scenari futuri su cui sarebbe importante riflettere
per cercare di invertire la rotta. Altrimenti si faranno sem-
pre piu corsi di resilienza e saranno sempre pitt vani per-
ché la salvezza della persona non dipende da nessun tipo di
tecnica ma soltanto dalla forza d’animo e dal dialogo con la
voce della propria coscienza. Senza anima, senza coscien-
za, senza consapevolezza di questa realta che ci rende unici
sulla terra, la nostra civilta non pud fare altro che seguire
il destino dei topi di Hamelin, che, inebetiti dal suadente
motivetto, sono miseramente annegati nel fiume.

Dedico questo libro di riflessioni — che ho scritto nel cor-
so degli ultimi anni in occasione di alcuni convegni e sul-
le pagine del «Corriere della Sera» — alla memoria di mio
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nonno Giovanni Battista e a quella di tutti quelle ragazze,
quei ragazzi, quelle bambine e quei bambini trasformati in
cenere dall’aberrante efficienza nazista.






IL MITO DELLA SCIENZA






Il tempo della terra

Tutto € cominciato con un cambiamento climatico. Tre
milioni di anni fa, nella valle del'Omo in Etiopia, le preci-
pitazioni hanno iniziato a farsi piti rade e nell’arco di un al-
tro milione di anni le foreste da umide sono diventate aride,
costringendo molte specie viventi a concludere il loro ciclo
evolutivo e spingendone altre a modificare il loro comporta-
mento, per riuscire a sopravvivere.

Sapersi adattare € uno dei doni della genetica. Chi ha po-
che carte in mano soccombe, chi ne ha di pitt pud sperare di
avere in mano il jolly capace di ribaltare la sorte a suo favore,
riuscendo cosi a prolungare la partita. Nel suo procedere da
materia inerte a vivente — e da materia vivente a pensan-
te — la vita nell'universo non si € comportata, pur nella sua
elaborata complessita, in modo molto diverso da quello di
chi si cimenta nel Gioco dell'Oca. Si avanza, sembra quasi
di avere la vittoria in pugno e poi, a un tratto, per un lancio
sfortunato di dadji, si ritorna al punto di partenza.

Homo erectus, homo habilis, homo sapiens, homo sapiens sa-
piens: un‘unica specie, tra il miliardo di quelle comparse
dalla formazione dell'universo, straordinariamente felice
nel lancio dei suoi dadi, dato che piu del 99% delle forme
viventi comparse nel corso dell’evoluzione si sono estinte
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senza lasciare una discendenza dietro di sé.

Spinti dai cambiamenti climatici, i nostri progenitori
sono stati costretti quindi a scendere dagli alberi, a cammi-
nare, modificando via via la loro dieta, imparando anche ad
usare gli strumenti — cosa che, ormai lo sappiamo, anche di-
versi animali sono in grado di fare. Il loro cervello, nel cor-
so dei millenni, si € cosi modificato, passando dai meno di
400 grammi — gli stessi di uno scimpanzé o di un gorilla
— dell’australopiteco — ancora scimmia ma in alcuni dettagli
gia un po” uomo — fino a diventare di 600 grammi nell’homo
habilis. Questo e avvenuto due milioni di anni fa. Poi, con
l'avvento dell’homo erectus, circa un milione e ottocentomila
anni fa, il cervello si & espanso ulteriormente da 800 a 1200
grammi. Lultimo passaggio, quello che porta I'inquieto pri-
mate, grazie a un’ulteriore evoluzione della scatola cranica, a
trasformarsi nell’homo sapiens sapiens si compie in un tempo
compreso tra i cinquecento e i centocinquantamila anni fa,
dando vita all'essere umano cosi come noi lo conosciamo.

Giunge cosi a conclusione un processo iniziato settanta
milioni di anni fa, con la separazione dagli scimpanzé e dai
bonobo, i nostri parenti piti prossimi, dando inizio a una spe-
cie inizialmente minoritaria ma in grado, grazie all'irrompe-
re del linguaggio — e dunque della complessita del pensiero
— di riuscire in breve tempo a dominare l'intero orbe terra-
queo. E, possiamo ormai dirlo con una certa stoica serenita, a
mettere anche in cantiere la sua totale distruzione.

Prima del nostro arrivo la terra aveva gia subito distru-
zioni apocalittiche — solo nel Permiano si era estinta la mag-
gioranza delle forme viventi — ma ha saputo sempre rigene-
rare altre forme di vita con straordinaria creativita. E cosi
accadra anche questa volta. Scomparsi noi esseri umani,
grazie a qualche olocausto nucleare o ambientale, sorgera
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sicuramente al nostro posto una nuova specie capace di
rimpiazzarci in breve tempo. Ad avere la meglio saranno
probabilmente le dinastie dei topi, ratti in testa, seguite da
quelle delle blatte e dei corvi, animali di straordinaria intel-
ligenza e longevita che hanno il privilegio di potersi nutrire
riciclando cid che non & pitt in vita — i cadaveri, appunto — e
che dunque potrebbero trarre un grande slancio vitale dalla
scomparsa di parecchi miliardi di esserei umani. Piu cibo,
pit figli. Piu figli, piti possibilita di successo.

Questa, da sempre, € la grande legge della natura.

Se proviamo ad immaginare il tempo sulla terra parten-
do dalla comparsa delle prime forme di vita — tre miliardi
e mezzo di anni fa — ad oggi come un normale anno solare,
"homo sapiens sapiens entrerebbe in scena alle 23.45 del tren-
tun dicembre, appena in tempo per prepararsi ad aprire la
bottiglia di spumante per festeggiare la mezzanotte. Siamo
stati gli ultimi ad arrivare e, con ogni probabilita — a meno
che non si mettano in moto forze positive per un cambia-
mento di direzione radicale — saremo anche i primi ad an-
darcene. Stappata la bottiglia insomma, faremo appena in
tempo a dire: «Cin, cin! Prosit!» e sara gia tempo di conge-
darci.

Sono nata alla meta del secolo scorso, intorno a me fuma-
vano ancora tiepide le macerie della seconda guerra mon-
diale ma nessuno sembrava farci particolarmente caso, gli
adulti ci invitavano cautamente a non giocare con le bombe,
nel caso ne avessimo trovata una nel prato sotto casa, e a
non fare domande. Il passato era passato, bisognava soltanto
guardare avanti. E avanti voleva dire buttarsi tra le braccia
della modernita e delle conseguenti nuove comodita che ve-
nivano offerte ad un numero sempre piu grande di persone.
Nella casa in cui sono nata non c’era il riscaldamento, 1'unica



