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Susanna Tamaro

I PIFFERAI MAGICI
La spensierata corsa dell’umanità verso l’abisso





Non tradire mai,
le tue più profonde convinzioni interiori,
per nessuna ragione al mondo.
Ricorda che ogni compromesso
porta a un nuovo compromesso,
e così all’infinito.

Pavel A. Florenskij 1 

1 Da Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacer-
dote russo, Mondadori, Milano 2006. Traduzione di G. Guaita e L. Charitonov.





I PIFFERAI MAGICI





Introduzione

Negli ultimi tempi mi capita spesso di pensare al mio 
nonno materno. Era nato nel 1890 in un piccolo paese arroc-
cato sulle montagne dell’Italia centrale da una famiglia di 
artigiani − intagliatori del legno − e aveva perso il padre nei 
primi anni di vita. A quei tempi una vedova con una nidiata 
di bambini aveva un solo destino davanti a sé, quello del-
la fame, dunque per sopravvivere mio nonno aveva dovuto 
lottare con le unghie e con i denti. A sedici anni si arruolò 
come secondino, finendo nel carcere dell’Isola d’Elba. Lì, in 
un ambiente certo non molto adatto agli studi, preparò l’e-
same di maturità e, dopo averlo superato, riuscì ad entrare 
all’Accademia Militare di Modena da dove uscì tenente pro-
prio mentre scoppiava la prima guerra mondiale. In quan-
to ufficiale del Corpo degli Arditi trascorse quattro anni in 
trincea, partecipando alle battaglie più terribili. 

Soltanto quando ho letto Nelle tempeste d’acciaio di Ernst 
Jünger ho capito davvero cos’era stata la sua giovinezza: 
lampi, esplosioni, boati, teste che volano, gambe che si stac-
cano, intestini che fuoriescono, agonie vissute nell’abbando-
no del fango, della pioggia, del freddo, delle mosche avide di 
carne in decomposizione. 

Quattro anni avvolti dai fumi dell’iprite e dall’odore del-
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la morte, frastornati dalla sadica stupidità della maggior 
parte degli ordini e dalla consapevolezza che ogni gesto, 
ogni passo fatto o non fatto poteva significare la differenza 
tra la vita e la morte, e di una morte sotto il segno di un’as-
soluta atrocità. In quell’inferno, mio nonno era stato corag-
gioso, si era meritato due Medaglie al Valore e una Croce di 
Guerra, riuscendo però, per quanto possibile, a mantenere 
la sua umanità, salvando dei soldati da folli e sadiche fuci-
lazioni e compiendo operazioni di intelligence con il nemi-
co per evitare inutili massacri imposti dalla vanagloria dei 
suoi superiori.

Mio nonno non era un fanatico, non era un violento − 
per tutta la vita è stato perseguitato dalla fobia del sangue 
−, era semplicemente una persona mite che la Storia aveva 
spinto in un luogo in cui nessun essere umano avrebbe vo-
luto trovarsi. Con l’arrivo del fascismo abbandonò l’esercito, 
divenne un uomo d’affari, si sposò e mise al mondo due figli. 

L’immagine che mi è rimasta di lui è quella dei pranzi 
domenicali in cui, da capotavola, dominava noi cinque ni-
poti, bambini a cui non sarebbe mai mancato il cibo e che, 
dopo pranzo, potevano concedersi il lusso di sdraiarsi sotto 
il tavolo e disegnare con le matite. Era un uomo dell’Otto-
cento, noi nipoti non avevamo nessuna democratica con-
fidenza con lui, anzi, ci ispirava un certo timore, però ho 
sempre percepito in lui la serena soddisfazione del capofa-
miglia consapevole che alla sua discendenza sarebbero stati 
risparmiati gli orrori a cui lui aveva dovuto partecipare.

È morto nel 1970, i valori del mondo in cui era vissuto 
avevano già iniziato a sgretolarsi ma il cedimento del suo 
cuore gli ha impedito per fortuna di assistervi. Così non 
posso fare a meno di pensare al suo stupore se all’improvvi-
so dovesse risvegliarsi in questo tempo. Me lo vedo seduto 
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in poltrona con la sua postura dritta da colonnello che mi 
chiede curioso: «Allora come va il mondo?». 

Come potrei spiegargli che a causa di un’epidemia ab-
biamo scoperto la virtù della resilienza e che si fanno dei 
corsi per apprenderla? E come potrebbe capire che il con-
cetto cardine di questi tempi è il diritto alla felicità? Felicità 
che non dipende dall’aver affrontato e vinto le sfide della 
vita, dall’essersi sacrificati in vista di un futuro migliore, ma 
semplicemente nel poter possedere un numero sempre più 
grande di cose e nel soddisfare un livello di pulsioni sempre 
più basse. 

Dovrei spiegargli che il concetto di persona è morto, so-
stituito da quello di individuo. E l’individuo ha un unico 
fine: ottenere tutti i diritti possibili e immaginabili.

Dovrei spiegargli che lo scopo della vita non è più avere 
una discendenza e attraversare le varie età maturando, di-
ventando un esempio e comunicando saggezza alle giovani 
generazioni quanto piuttosto quello di vivere una perpetua 
adolescenza, infantilmente ostile a qualsiasi responsabilità.

Dovrei spiegargli che è ormai un’esigenza imprescindibile 
decidere quando e come morire. E non solo, che con l’avanza-
re della tecnica, lui stesso avrebbe potuto posticipare la sua 
morte, facendosi sostituire il cuore con quello di un maiale 
e pazienza se, tra una parola e l’altra, nei pranzi domenicali 
gli fosse scappato qualche grugnito o avesse avuto un po’ di 
remore nell’avventarsi sulle sue adorate salsicce.

Ormai, tutto quello che si può fare, si fa. 
E le voci che ancora si levano in difesa della misteriosa 

complessità della vita e della persona vengono ridicolizza-
te, tacciandole di medioevale oscurantismo. L’uomo non è 
più un fine, ma soltanto un mezzo e, in quanto mezzo, può 
essere usato in tutti i modi possibili. Il pratico efficientismo 
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che determina i nostri giorni ci impedisce di porci doman-
de. La sapienza e il cammino interiore sono stati relegati in 
qualche app che permette, in pochi istanti, di raggiungere 
un soddisfacente stato di rilassamento. Viviamo inseguen-
do realtà che ci vengono presentate come irrinunciabili. Il 
fatto che il numero di disturbi mentali, di depressioni, di 
malattie autoimmuni sia sempre più alto non inquieta più 
nessuno, così come non turba il fatto che il paganesimo sia 
tornato prepotentemente nella nostra civiltà e che proprio 
questo paganesimo abbia annullato la responsabilità indivi-
duale del male. Il fato decide per noi. Non esiste più il bene, 
non esiste più il male, non esiste più il giudizio sulle nostre 
azioni e, anche quando queste sono efferate, siamo convinti 
di avere diritto all’happy end. Come spiegare altrimenti i tan-
ti, troppi padri che uccidono senza pietà i loro figli e poi si 
suicidano, convinti che così potranno raggiungerli e vivere 
per sempre felici in cielo?

I pifferai magici, dunque, hanno incantato il mondo e 
sono davvero poche le persone in grado di sfuggire a questo 
incantamento. Questi astuti orchestrali, come il flautista di 
Hamelin, hanno convinto i topi a uscire dalla città dirigen-
dosi in massa verso le livide acque di un fiume. E cos’è la 
città che abbiamo abbandonato dietro di noi se non il mondo 
dell’etica, quel mondo che, nonostante tutte le sue fragilità, 
ha permesso fino a tempi recenti all’essere umano di mante-
nere la sua specificità? 

Questo ossessivo sottofondo musicale ha finito per an-
nullare in noi la capacità di riflettere, di interrogarci, di sa-
per ascoltare la voce della coscienza. Malgrado la felicità sia 
sancita come diritto inalienabile dell’individuo, di felicità 
intorno a noi se ne percepisce davvero poca. Piuttosto vedia-
mo crescere intorno a noi una disperazione cupa e confusa 
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che ha bisogno di sempre maggiori stordimenti per permet-
tere alle persone di andare avanti. 

La nostra società, così pronta a spianare qualsiasi dif-
ferenza, così terrorizzata dal riconoscere che nel cuore di 
ognuno di noi è presente un’ombra nera, è una società che 
dietro al sentimentalismo bonario nasconde un volto di 
morte. E questo volto è la convinzione ormai diffusa che noi 
non siamo altro che materia. Materia di cui può disporre 
senza alcuna remora etica. 

Si plaude all’eutanasia per il suo carico di autodetermi-
nazione liberatoria, ma non si viene sfiorati dal sospetto che 
questa porta socchiusa spalancherà delle voragini che in-
ghiottiranno gli anziani, i poveri, i troppo malati. 

Si plaude alla libertà procreativa, senza pensare che 
privare un essere umano della sua genealogia e della sua 
memoria genetica è un atto che contiene una hybris non in-
differente.

Una hybris su cui pochi si interrogano.
Personalmente, fin dalla mia giovinezza, quando i piffe-

rai facevano suonare le prime timide note, sono stata da su-
bito allergica alla loro musica. Ritengo ora, ritenevo allora e 
riterrò sempre che tutto ciò che trasforma l’essere umano in 
una cosa debba essere visto per quello che è − un abominio 
− e in quanto tale rigettato.

Da giovane ho vissuto in un kibbutz, in Israele. Il mio 
ricordo va in particolare a una silenziosissima signora che 
puliva assieme a me i tavoli del refettorio. Di lei sapevo che 
era finita ad Auschwitz a quattro anni ed era stata oggetto 
degli esperimenti scientifici del dottor Mengele. È per la luce 
che ho visto nei suoi occhi, per quello sguardo che per me è 
diventato un faro, che sono certa che mai e per nessuna ra-
gione mi farò incantare dai pifferai magici e anzi ho sempre 
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fatto e continuerò a fare tutto il possibile per svelare ciò che 
si annida dietro la loro suadente musica.

Il vuoto cosmico in cui, nella seconda metà del Nove-
cento, hanno potuto diventare verità indiscusse forme di 
pensiero totalmente nemiche della ragione e dell’uomo è 
dovuto al fatto che la Shoah ha trasformato in cenere diver-
se generazioni di pensatori, di musicisti, di scrittori, di per-
sone che, se fossero sopravvissute, avrebbero saputo espri-
mere un pensiero critico a quello dominante. La scomparsa 
dell’ebraismo europeo è stata insomma la condizione sine 
qua non per il ritorno trionfante del paganesimo, è grazie a 
questo enorme buco nero di cultura, di pensiero, di anima 
che le folli teorie che imperversano oggi nel mondo si sono 
trasformate in verità a cui è obbligatorio uniformarsi. 

Il trionfo della tecnica e di una scienza a lei asservita, l’ef-
ficientismo che ha imposto il rendimento come unico oriz-
zonte alle nostre vite, la ridicolizzazione della pietà, della 
misericordia, della sapienza del cuore fanno prevedere pre-
occupanti scenari futuri su cui sarebbe importante riflettere 
per cercare di invertire la rotta. Altrimenti si faranno sem-
pre più corsi di resilienza e saranno sempre più vani per-
ché la salvezza della persona non dipende da nessun tipo di 
tecnica ma soltanto dalla forza d’animo e dal dialogo con la 
voce della propria coscienza. Senza anima, senza coscien-
za, senza consapevolezza di questa realtà che ci rende unici 
sulla terra, la nostra civiltà non può fare altro che seguire 
il destino dei topi di Hamelin, che, inebetiti dal suadente 
motivetto, sono miseramente annegati nel fiume.

Dedico questo libro di riflessioni − che ho scritto nel cor-
so degli ultimi anni in occasione di alcuni convegni e sul-
le pagine del «Corriere della Sera» − alla memoria di mio 
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nonno Giovanni Battista e a quella di tutti quelle ragazze, 
quei ragazzi, quelle bambine e quei bambini trasformati in 
cenere dall’aberrante efficienza nazista.





IL MITO DELLA SCIENZA





Il tempo della terra

Tutto è cominciato con un cambiamento climatico. Tre 
milioni di anni fa, nella valle dell’Omo in Etiopia, le preci-
pitazioni hanno iniziato a farsi più rade e nell’arco di un al-
tro milione di anni le foreste da umide sono diventate aride, 
costringendo molte specie viventi a concludere il loro ciclo 
evolutivo e spingendone altre a modificare il loro comporta-
mento, per riuscire a sopravvivere. 

Sapersi adattare è uno dei doni della genetica. Chi ha po-
che carte in mano soccombe, chi ne ha di più può sperare di 
avere in mano il jolly capace di ribaltare la sorte a suo favore, 
riuscendo così a prolungare la partita. Nel suo procedere da 
materia inerte a vivente − e da materia vivente a pensan-
te − la vita nell’universo non si è comportata, pur nella sua 
elaborata complessità, in modo molto diverso da quello di 
chi si cimenta nel Gioco dell’Oca. Si avanza, sembra quasi 
di avere la vittoria in pugno e poi, a un tratto, per un lancio 
sfortunato di dadi, si ritorna al punto di partenza. 

Homo erectus, homo habilis, homo sapiens, homo sapiens sa-
piens: un’unica specie, tra il miliardo di quelle comparse 
dalla formazione dell’universo, straordinariamente felice 
nel lancio dei suoi dadi, dato che più del 99% delle forme 
viventi comparse nel corso dell’evoluzione si sono estinte 
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senza lasciare una discendenza dietro di sé. 
Spinti dai cambiamenti climatici, i nostri progenitori 

sono stati costretti quindi a scendere dagli alberi, a cammi-
nare, modificando via via la loro dieta, imparando anche ad 
usare gli strumenti − cosa che, ormai lo sappiamo, anche di-
versi animali sono in grado di fare. Il loro cervello, nel cor-
so dei millenni, si è così modificato, passando dai meno di 
400 grammi − gli stessi di uno scimpanzé o di un gorilla 
− dell’australopiteco − ancora scimmia ma in alcuni dettagli 
già un po’ uomo − fino a diventare di 600 grammi nell’homo 
habilis. Questo è avvenuto due milioni di anni fa. Poi, con 
l’avvento dell’homo erectus, circa un milione e ottocentomila 
anni fa, il cervello si è espanso ulteriormente da 800 a 1200 
grammi. L’ultimo passaggio, quello che porta l’inquieto pri-
mate, grazie a un’ulteriore evoluzione della scatola cranica, a 
trasformarsi nell’homo sapiens sapiens si compie in un tempo 
compreso tra i cinquecento e i centocinquantamila anni fa, 
dando vita all’essere umano così come noi lo conosciamo. 

Giunge così a conclusione un processo iniziato settanta 
milioni di anni fa, con la separazione dagli scimpanzé e dai 
bonobo, i nostri parenti più prossimi, dando inizio a una spe-
cie inizialmente minoritaria ma in grado, grazie all’irrompe-
re del linguaggio − e dunque della complessità del pensiero 
− di riuscire in breve tempo a dominare l’intero orbe terra-
queo. E, possiamo ormai dirlo con una certa stoica serenità, a 
mettere anche in cantiere la sua totale distruzione. 

Prima del nostro arrivo la terra aveva già subito distru-
zioni apocalittiche − solo nel Permiano si era estinta la mag-
gioranza delle forme viventi − ma ha saputo sempre rigene-
rare altre forme di vita con straordinaria creatività. E così 
accadrà anche questa volta. Scomparsi noi esseri umani, 
grazie a qualche olocausto nucleare o ambientale, sorgerà 
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sicuramente al nostro posto una nuova specie capace di 
rimpiazzarci in breve tempo. Ad avere la meglio saranno 
probabilmente le dinastie dei topi, ratti in testa, seguite da 
quelle delle blatte e dei corvi, animali di straordinaria intel-
ligenza e longevità che hanno il privilegio di potersi nutrire 
riciclando ciò che non è più in vita − i cadaveri, appunto − e 
che dunque potrebbero trarre un grande slancio vitale dalla 
scomparsa di parecchi miliardi di esserei umani. Più cibo, 
più figli. Più figli, più possibilità di successo. 

Questa, da sempre, è la grande legge della natura. 
Se proviamo ad immaginare il tempo sulla terra parten-

do dalla comparsa delle prime forme di vita − tre miliardi 
e mezzo di anni fa − ad oggi come un normale anno solare, 
l’homo sapiens sapiens entrerebbe in scena alle 23.45 del tren-
tun dicembre, appena in tempo per prepararsi ad aprire la 
bottiglia di spumante per festeggiare la mezzanotte. Siamo 
stati gli ultimi ad arrivare e, con ogni probabilità − a meno 
che non si mettano in moto forze positive per un cambia-
mento di direzione radicale − saremo anche i primi ad an-
darcene. Stappata la bottiglia insomma, faremo appena in 
tempo a dire: «Cin, cin! Prosit!» e sarà già tempo di conge-
darci. 

Sono nata alla metà del secolo scorso, intorno a me fuma-
vano ancora tiepide le macerie della seconda guerra mon-
diale ma nessuno sembrava farci particolarmente caso, gli 
adulti ci invitavano cautamente a non giocare con le bombe, 
nel caso ne avessimo trovata una nel prato sotto casa, e a 
non fare domande. Il passato era passato, bisognava soltanto 
guardare avanti. E avanti voleva dire buttarsi tra le braccia 
della modernità e delle conseguenti nuove comodità che ve-
nivano offerte ad un numero sempre più grande di persone. 
Nella casa in cui sono nata non c’era il riscaldamento, l’unica 


